Secouons le cocotier

Trois mois plus tard, à la vérité, je ne m’en méfiais plus du tout. Le punch m’avait eu. Je suppose qu’en marchant, je laissais dans mon sillage flotter une forte odeur de rhum blanc, et qu’en parlant, ou en soufflant sur les pentes ou dans les escaliers, j‘exhalais le remugle de cale des vieilles goélettes à rhum. Le punch, je vais vous dire, c’est sacrément bon ! L’infect baba-grog-rhum, ou « bon rhum des Antilles » — fabriqué dans nos grands ports par des marchands d’alcool criminels, car ces rhums-là sont un crime contre le rhum — qu’on balance aux gogos français dans nos bistrots nationaux, est au vrai rhum de canne ce que la merde est à la rose. Le punch n’est pas une boisson bête, ni une boisson d’irresponsable. Ce n’est pas un truc que l’ouvrier s’envoie en un coup de coude et un clappement de langue, à 5 heures du matin, dans la brume, parce que ça racle et que ça réveille, et que ça fait avaler la bête journée qui vient. On ne se saoule pas au punch comme au genièvre ou à la fine, avec une pelleteuse à godets, il y faut de la volonté, et la conscience rare du bonheur qu’on éprouve à le boire. Et à le préparer, tout est là.
Sirop de canne, rhum blanc ou vieux et pas n’importe lequel, citron vert, un cube de glace, une cuillère à long manche pour remuer le tout, un soin précis dans le dosage tout à fait personnel et qui peut varier selon l’heure, la circonstance et l’humeur... Il faut apprendre soi-même, et personne ne saurait vous y aider. Le verre de punch que l’on va boire, rien qu’à le regarder, parfaitement parfait, la joie vient. Toutes les Antilles tiennent dans ce verre, et l’on pourrait tirer un trait... »